Anahtar kilidi çevirmeden kapı aralanıyor. 18’lik kız eşikte, dizlerinin üstünde. “Hoş geldin” yok, direkt fermuar. Hol dar, ayakkabılar duruyor, kız umursamıyor. Emme evin ortasında başlıyor, salondaki televizyon hâlâ açık. Adam ceketini çıkaramadan duvara yaslanıyor, kız ritmi kendi tutuyor. Tükürük eline bulaşıyor, yerlere damlıyor. Ara sıra yukarı bakıyor, gözü gülüyor. İş uzayınca koridordan odaya sürükleniyorlar ama ağız bırakmıyor. Ev sesi var: buzdolabı, üst komşu adımı. Bitince kız ağzını silmeden ayağa kalkıyor, mutfağa doğru yürüyor. Adam hâlâ eşikte, pantolonu inik.
