Nikâh salonu boşalmış, duvak hâlâ saçta. Gelin azgın, itiraz yok; iki adam birden tempoya giriyor, yatak daralıyor. Yüzük parmakta, sıra değişiyor, nefes koridora taşıyor. Hikâye tören artığından üçlüye gidiyor. Kimse “sakıncalı mı” diye sormuyor, kadın bırakmıyor. Beyaz kumaş kırışıyor, gece iki yönlü bitiyor.
