Kapı çalınıyor, adam bıyığını düzeltip içeri alıyor, kadın da “bir çay” bahanesiyle eşiği geçiyor. Salon sakin, konuşma resmi başlıyor, sonra mesafe kapanıyor. Olgun sarı saçlar dağılınca kibarlık da dağılıyor; tempo yavaş ama kararlı. Kamera yüzdeki ifadeyi ve komşuluk halini bırakmıyor. Davet kısa sürmüyor, evin sessizliği yetiyor.
