Ev akşamı, televizyon kısık, olgun kadın mutfaktan çıkıyor. Adam birkaç cümle sıkıştırıyor, öyle laflar ki kadın duraksıyor; yola gelmek de bu oluyo. Önce bakış değişiyor, sonra kumaş iniyor, tempo evin ortasında kuruluyor. Seri adı duruyo, sahne “her kadını kazanan sözler” üzerine dönüyo. Konuşma kaba, sonuç net, yatak sonradan akla geliyo. Hikâye kısa değil: laf, teslimiyet, evde uzayan gece.
